La luz de su sonrisa

"Ella lo supo desde el primer momento. Es esa inexplicable y maravillosa conexión que tienen las madres con sus hijos. Yo intentaba desdramatizar para calmarla, pero por dentro sentí ese puñetazo. Se me erizó la piel y las descargas eléctricas no cesaban de arañarme donde fueran. Voltio a voltio. Me hubiese gustado tener esa unión especial con mi hija y haberlo sentido como lo hizo Aurora, aún así fue durísimo tener que verlo en los ojos de mi mujer. El infierno crepitaba y el rojo intenso de sus arduas llamaradas se había adueñado de unos ojos siempre calmos.
Se mordía la piel, porque uñas no le quedaban, y daba vueltas sobre el mismo metro cuadrado mientras llamaba incansablemente a su móvil. Había pasado algo, de eso estábamos seguros, Maria era una niña responsable que no se hubiese ido sin que su madre lo supiese. Sabía que su madre se moriría en el acto.
Tuvimos que esperar horas agónicas para que la policía activara la búsqueda de mi hija pero ya, tras la sexta llamada, nosotros ya estábamos peinando cada centímetro de tierra, preguntando a todo el mundo por ella, llamando a sus conocidos. Siempre me pregunto si por entonces ya estaba muerta. De un día al otro nos perdimos.
Apenas tenía catorce años esa niña dulce y cariñosa, de tez blanca y pecosa, sonriente…Últimamente no lo hacía mucho, sonreír, pero cuando lo hacía seguía iluminando todo a un kilómetro a la redonda. Estaba enfermo, pero no se de que, supongo que la vida se cebó conmigo, y ella siempre estaba ahí dispuesta, aunque no tuviera ganas, a sonreírme y a salvarme de ese laberinto oscuro en el que yo me empeñaba en meterme hasta que me volvía a ahogar en vasos de whisky con hielo. En eso se parecía a su madre, realmente se parecían en todo. Imperfectamente perfectas. Me pregunto si tenía algo de mí. Que irónico resulta todo ahora

5 meses 27 días y 12 horas tardaron en encontrar su cuerpo en el lago. Su madre hacía un mes que se había suicidado. La encontré en la cama de mi hija. Sobredosis de narcóticos. Había dejado de ser ella, incluso yo había dejado, aún más, de ser yo. Ella lo sabía, Maria no estaba viva, y ella no sabía vivir así. Yo aún mantenía esperanzas, muy vagas pero esperanzas. Quizás debería haber hecho lo mismo, pero soy tan miserable que no me atrevo ni a morir. Me corroe saber que ella me pidió que la llevara en coche a casa de la amiga donde hacían la fiesta, pero lo que no me perdonaré nunca en la vida es no haberla llevado porque estaba hundido en la mierda, sentado en la oscuridad de una esquina de mi habitación demasiado borracho como para conducir. Aún así ella me besó y me sonrió. Su última sonrisa."

-E..Es..espe…espero que algún día pueda perdonarme- le costó emitir a la garganta reseca de aquel hombre que estaba de pie delante del señor De gea .
-¿Qué te perdone el qué?- vociferó aquel anciano- ¿Qué la conocieras? ¿Qué la enamoraras? ¿Qué la secuestraras? ¿Qué la humillaras? ¿Qué la violaras? ¿Qué la golpearas? ¿Qué la mataras? ¿Qué la quemaras?- a cada pregunta, sorprendentemente, aumentaba su tono. Las enfermeras no tardaron en llegar ante tal alboroto. Estuvieron a punto de echar a Miguel, pero el señor Humberto de Gea lo retuvo.- Contesta
-Supongo que son demasiadas cosas para perdonar, y supongo que habría que añadir todos los efectos colaterales.-susurró Miguel-
-¿Por qué lo hiciste?
- Terminé obsesionándome por su hija, y ese día consumí demasiadas drogas. La vi pasar y fui a hablar con ella. Solo quería hablar, solucionar las cosas. Era un chaval con muchos pájaros en la cabeza, y se me fue todo de las manos.
-¿La querías?
-Creía que la quería.-
El anciano que miraba a los pies del hombre estaba sentado en una silla de ruedas. Era un hombre apenado, consumido, famélico. Aquel que apretaba los puños para evitar que se le escabullera el poco orgullo que le quedaba ante el hombre que mató a su hija y consecuentemente a su mujer, hacía tiempo que no lloraba, pero estaba apunto de hacerlo de nuevo, ni se ocultaba en la oscuridad, aquel hombre había dejado de estar enfermo, porque estaba muerto, se veían en la negrura de sus ojeras, y aún así seguía buscando la luz de la sonrisa de su niña que lo rescatara una vez más.
-¿Tú eres el que pagas esto, verdad?- asintió Miguel- ¿Por qué lo haces?
-Es lo que menos puedo hacer si soy el culpable de lo que le pasa
-Así lavas tus remordimientos de conciencia
-No, mis remordimientos de consciencia se lavarían si ella pudiera perdonarme
-Las perdimos- murmuraba nostálgico el anciano- no os podéis imaginar cuanto cambia todo sin ellas. ¿Tienes hijos?- dijo cambiando de tema y sorpresivamente encarándose a Miguel, utilizando más energía que toda la que había utilizado en todos estos años.
-Si, tres, dos niños y una niña- respondió.
-¿Te..
-Lo sé- le interrumpió.- Es terrible.
El viejo agachó la cabeza de nuevo y colocó los dedos corazón de ambas manos sobre los lagrimales. Miguel quiso acercarse y abrazarle, pero el anciano lo detuvo con la mano.
-Su hija tenía muchísimas cosas de usted
-¿El que?- preguntó tímidamente
-Tenía su fuerza, su serenidad… -sonrió tímidamente Humberto como hacía décadas que no hacia- incluso tenía el lóbulo de la oreja más grande.
-Gracias
-No tiene porque dármelas. –Miguel miró la hora- Ahora tengo que irme pero pasaré a menudo si usted lo desea- no tuvo respuesta, se dio la vuelta y se puso a caminar.

Humberto de Gea murió diecisiete minutos después de un paro cardiaco. En su cara se dibujaba la sonrisa anhelada. No le pudo decir a Miguel que hacía años que lo había perdonado porque al fin de cuentas si se parecía a su hija.

"La vida deja de tener sentido si no existe en ella la sonrisa"

Autor:Daniel Calderón Martín

Imágenes: Google